Тельняшка для возвращения

Три тельняшки лежат рядом, но нужны они одному человеку. Он не придёт за ними, не поднимет рук и не поблагодарит: рыбинский бурлак отлит из металла. Зато плечи у него такие, что обычная матросская одежда мала.

Выпускникам речного училища скоро разъезжаться. Впереди разные суда, реки и города, а позади остаётся общая учёба. Каждому хочется увезти удачу и оставить что-нибудь своё. Поэтому полосатые куски соединяют в одну большую тельняшку — для старшего товарища, который никуда не уедет.

Утром бурлак встречает город уже одетым. В рассказах о первых таких ночах стражи порядка пытались помешать затее, но памятник всё равно получал обновку. Так у неподвижной фигуры появилась вторая служба: не только напоминать о тяжёлом труде, но и хранить обещание вернуться.

Речники уходят, а он остаётся у Волги. Полосы на его груди видны издали. Никто не знает, поможет ли примета в плавании; опыт и осторожность всё равно придётся приобретать самому. Но берег, где тебя будто ждут, легче удержать в памяти. Поэтому новый выпуск снова готовит одежду для бурлака.

Пересказ засвидетельствованного обычая речного училища и связанного с ним поверья. Рассказ участника опубликован Игорем Громовым в 2005 году; традиция упоминается и в более поздних публикациях. Это современный городской фольклор, а не история о чудесном спасении вымышленного купца.